春暖:大山里的三个女代课教师

  • 2007年10月01日10:35 南都周刊

  陈学群,35岁,梦想拿到400元

  让陈学群寝食难安的事情终于发生——哈铁小学的“教学楼”快倒了。

  去年一场地震和连月的雨季,使这座20多年的两层土楼在3个月前不堪重负,墙斜了,梁也弯了。所以,9月14日上午,在上完第一节拼音课后,35岁的代课教师陈学群像往常一样,在院子中央不厌其烦地赶走那些过分靠近墙根的顽皮孩子。

  4座泥房、裂痕累累的水泥地、锈迹满布的旗杆,外加一堵混杂着稻草秆的土墙,这就是永平县北斗乡新村哈铁小学的全部家当。四周丛山环绕,雾气滞重,往东70多公里就是滇西重镇大理,赫赫有名的“滇缅公路”在学校西边横贯而过,4公里长的一段碎石小道连接着山里山外两个世界。

  陈学群这个学期才被派到哈铁小学,此前她已经在8公里外的新村完小(农村里年级设置齐备的小学)代了16年课。年纪虽不大,但村里两代人都是她的学生。“教书是把好手。”陈老师在村民中的口碑一直不错。

  陈老师皮肤有点黑,但眼睛很亮,说话时总是一副不好意思的样子。1991年高考时,成绩优异的她本该可以成为村里有史以来第一个大学生,但每年3000元的学费终究让她止步于校门,她带着遗憾下山当了一个多月修路工,后经选拔进入新村完小代课教书,同时也彻底埋葬了她想成为一名医生的梦想。

  哈铁小学共有一、二两年级16人,大多是彝族和傈僳族。今年6月教室成了危楼后,一年级11个学生被安置在村里的村民议事室里上课,二年级5个孩子则随另一位老师刘桂琴搬进了东北角一个昏暗的杂物房。

  陈学群挥着一根竹枝给学生讲解“5以内的加减法”,同事刘桂琴则在另一角,带领学生大声朗读二年级课文《秋天》,“秋天来了,小草黄了……”上课的地方连窗户也没有,半面墙壁都是疏落排列的木条,冬天到时就成了冰窖。

  陈老师常穿的是一件绣花白衬衣,领口处还特意别一朵缅桂花。她的普通话口音很重,所以学生们的也很重,但这并不影响她成为村里最受敬重的人物——全村共出过6个大学生,有3个是陈老师教出来的,连续5次被评为“县乡优秀教师”,她甚至还被推举为村支委里惟一的女委员。

  陈老师每月的工资只有210元,一家四口,柴米油盐,时常入不敷出。幸好比她长1岁的丈夫曾建文精明能干,种了两亩泡核桃,一个月下来也能为家里帮补300来元,只是物价日涨,果腹后剩余甚少,这从陈老师那条已经看不出图案的毛巾和永远不超过3套衣服的箱子可以看出。

  厨房是挨着教室的一间土房,贴满旧报纸的墙壁被熏得漆黑,几块碎砖围成的圆圈就是灶,一口生铁锅油垢横生,煮饭是它,炒菜也是它。陈老师一天只吃两顿饭,一顿是上午11时,另一顿是下午5时,都在学生放学后。记者来访的那天傍晚,她到村民家借了块猪肉,剁成碎末和着大豆煮成一碗,还特意多抓了把米,嘴里却老念叨“寒碜了,寒碜了。”

  时针划过“9”,孩子们都睡了,此时,陈老师才会将那台已经用了10年的杂牌录音机拿出来,虽然时常卡带跑调,但这是她最心爱的东西。

  16年间,陈老师身边有过5次转公办教师的机会,又5次因学历或年龄问题错过。关于代课教师将被清退的问题,陈学群并不清楚。

  对于未来,陈老师也有期望的。“工资能高点就好了。”记者问多少合适,陈老师一脸不好意思地回答:“400来块钱吧。”说这话的时候,她也知道与她相同教龄的公办教师工资已经涨到了1400多元。

用户: 密码: